九月的蝉鸣裹挟着灼人的热浪，如同沸腾的潮水般撞进青禾中学棱角分明的玻璃幕墙。热浪在建筑表面蒸腾，扭曲了远处操场的轮廓，连教学楼前那排高大的香樟树都蔫头耷脑，叶片在烈日下蜷缩成枯褐色。沈星河拖着黑色行李箱穿过枝叶稀疏的林荫道，帆布鞋踩过满地被晒得发脆的枯叶，发出细碎的沙沙声。少年身上的白色衬衫早已被汗水浸透，深色的汗渍沿着脊椎蜿蜒而下，在布料上晕染出不规则的形状，仿佛一幅抽象的水墨画。
作为刚从省重点中学转学而来的插班生，沈星河刻意避开了校门口热闹的迎新人群。那些五颜六色的气球、此起彼伏的欢声笑语，都让他本能地感到不安。记忆深处的阴影在烈日下悄然翻涌——三年前那个潮湿的地下室，绑匪粗暴的推搡，还有始终亮着的冷白灯泡，都让他对人群聚集的场景产生生理性的排斥。他垂眸盯着手中被捏得有些褶皱的教务处指引单，骨节分明的手指无意识地摩挲着纸张边缘，指甲在纸角留下浅浅的月牙形压痕。对这个自幼在书堆里泡大的少年来说，没有什么地方比图书馆更能让他感到安心——那里有开架区第三排靠窗的位置，阳光斜斜洒落，正适合摊开一本厚重的物理竞赛书，隔绝外界的喧嚣。
旋转门缓缓推开的瞬间，裹挟着油墨香的冷气扑面而来，沈星河不自觉地舒了口气。中央空调的出风口发出轻微的嗡鸣，将他汗湿的额发轻轻吹起。他习惯性地推了推银框眼镜，镜片后的目光快速掠过自习区寥寥无几的学生。有人趴在桌上小憩，有人戴着耳机刷题，笔尖划过纸面的沙沙声在寂静的空间里格外清晰。当视线锁定在那个洒满斜角阳光的空位时，他的脚步不自觉地加快了几分，行李箱轮子在光滑的地砖上滚动，发出规律的咔嗒声。
弯腰放下书包的动作还未完成，金属拉链撞击桌面的清脆声响突然被一声沉闷的重响截断。阴影从头顶笼罩下来的刹那，沈星河闻到了若有若无的薄荷烟味——混杂着少年人特有的汗味，带着股桀骜不驯的气息，像是暴风雨来临前潮湿的风。他下意识绷紧脊背，后颈的汗毛因莫名的紧张而竖起。
"这位置我先看上的。"
低沉的嗓音带着几分漫不经心的压迫感，像是从胸腔深处挤出来的。沈星河抬起头，撞进一双微眯的桃花眼。那双眼睛很漂亮，眼尾微微上挑，此刻却眯成危险的弧度，仿佛一只蓄势待发的野兽。眼前的男生穿着洗得发白的篮球服，脖颈处还沾着未擦净的汗渍，几缕湿发黏在额角，手腕上缠绕的银色护腕在灯光下泛着冷光。他单手撑在桌面上，居高临下地俯视着沈星河，另一只手随意地插在裤兜里，姿态慵懒又充满侵略性，像极了一头领地被侵犯的野兽。
"我已放置个人物品。"沈星河声音清冷，指腹无意识地摩挲着书包带，试图平复内心突然泛起的波澜。他的目光扫过男生胸前歪歪扭扭别着的校牌，"江野"两个字用黑色记号笔写得龙飞凤舞，边缘还沾着疑似篮球场上的草屑，"根据图书馆管理条例第三条，座位遵循先到先得原则。"
"这儿归我管。"江野突然勾唇笑了，露出左侧尖尖的虎牙，眼底却没有半分笑意，像是淬了毒的蜜糖。他往前倾身，身上的薄荷烟味愈发浓烈，"上周刚把占座的教导主任侄子扔去操场跑圈。"他说着伸手去抓沈星河的书包，指节骨节分明，腕间银色链子随着动作发出细碎的轻响，仿佛在宣告着某种主权。
沈星河霍然起身，金属椅腿与地面摩擦发出刺耳的声响，在寂静的图书馆里格外突兀。尽管两人身高相差半头，可少年挺直脊背的模样像支绷紧的箭，清冷的声音里带着不容忽视的倔强："你这是校园霸凌。"他余光瞥见书架后隐约举起的手机，突然意识到这或许是对方的惯常戏码，那些看热闹的目光、暗藏恶意的窃笑，都让他感到一阵恶心，"若继续纠缠，我将向校方提交书面投诉。"
话音未落，江野突然欺身逼近。沈星河本能地后仰，后腰却重重撞上桌角，冷白的皮肤上瞬间泛起一道红痕，火辣辣的疼痛让他倒抽一口冷气。带着热气的呼吸扫过耳畔，沈星河甚至能清晰地感受到对方说话时胸腔的震动："转学生挺有种。"
下一秒，江野突然伸手——沈星河下意识偏头，却见对方只是扯下他领口别着的校牌。指尖擦过锁骨的触感带着微微的粗糙，像是砂纸磨过细腻的瓷器，沈星河耳尖不受控地发烫。"沈、星、河……"江野把玩着校牌，故意将每个字咬得极慢，尾音拖着长长的调子，"记住了，以后见我绕着走。"
争执声很快惊动了管理员。当白发老人拄着拐杖快步赶来时，江野已经将校牌拍在桌上，转身时带倒了旁边一本精装的《天体物理学》。厚重的书本砸在沈星河脚边，震落了夹在书页间的几片银杏书签。那些书签是他亲手制作的，叶片边缘还留着被昆虫啃食的痕迹，此刻却散落在冰冷的地砖上，像是被碾碎的尊严。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！