1974 年的冬天，寒风凛冽地吹过纽约州阿米蒂维尔小镇的街道。卢茨一家站在那座古老而庞大的汉密尔顿府前，眼中既有对新生活的期待，又有一丝对未知的隐隐不安。这座房子有着悠久的历史，墙壁上爬满了岁月斑驳的痕迹，它像一个沉默的巨兽，静静地矗立在那里，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。
乔治·卢茨，一个强壮而坚毅的男人，带着他的妻子凯西和他们的三个孩子，满心欢喜地准备开启新的生活篇章。他们以极其低廉的价格买下了这座房子，尽管周围的邻居们在他们搬来的时候投来了异样的目光，但这并没有影响卢茨一家的热情。
然而，他们刚踏入房子，一股刺鼻的恶臭就扑面而来。那是一种混合着腐烂和死亡气息的味道，让全家人都忍不住捂住了鼻子。乔治皱起眉头，他原以为只是房子太久没人住的缘故，于是打开了所有的窗户，试图让新鲜空气驱散这股难闻的气味。
夜幕降临，当卢茨一家围坐在客厅里吃晚餐时，奇怪的事情开始发生了。餐厅的吊灯毫无缘由地摇晃起来，灯光忽明忽暗，仿佛有一双无形的手在摆弄着电线。孩子们开始不安地哭闹起来，凯西紧紧地抱住他们，试图安抚，但她自己的眼神中也透露出恐惧。
乔治站起身来，走向电闸盒，检查是否是电路故障。当他打开地下室的门时，一股更加强烈的寒意从下面涌了上来。地下室里弥漫着黑暗，他摸索着走下楼梯，手中的手电筒光线在黑暗中显得那么微弱。突然，他感觉有什么东西从他脚边快速掠过，像是一只巨大的老鼠，但那速度和感觉又让他觉得不寻常。
回到客厅后，乔治没有把地下室的经历告诉家人，他不想让他们更加害怕。但随后的夜晚变得更加难熬，每当夜深人静，整个房子里就会传来各种各样的声音。有像是沉重的脚步声在空荡荡的走廊里回响，还有隐隐约约的低语声，仿佛有人在墙壁的另一边喃喃自语。
凯西躺在床上，紧紧地抓着被子，她无法入睡。她看向窗户，突然发现窗外有一个黑影一闪而过。她以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，却什么都没有。然而，那股被窥视的感觉却萦绕在她心头。
第二天早上，阳光照进房子，但那股诡异的氛围并没有消散。孩子们告诉父母，他们在夜里看到了墙上有奇怪的影子，那些影子像是人形，但又扭曲变形。乔治试图安慰孩子们，说那只是树影在月光下的投影，但他自己心里清楚，事情远没有那么简单。
随着时间的推移，房子里的恐怖现象愈发严重。有一次，凯西在厨房做饭时，橱柜里的餐具突然自己剧烈抖动起来，发出巨大的声响。她尖叫着跑出厨房，脸色惨白。而乔治在书房时，也感觉到有一双眼睛在盯着他，可当他环顾四周，却看不到任何人。
这座汉密尔顿府仿佛被诅咒了一般，卢茨一家陷入了深深的恐惧之中，他们不知道接下来还会遭遇什么样的恐怖超自然事件，而这座房子的秘密也正逐渐将他们拖入无尽的黑暗深渊。
——
卢茨一家在恐惧中度过了一天又一天，房子里的恐怖氛围如阴霾般笼罩着他们，挥之不去。每一个夜晚对他们来说都是一场噩梦，而白天也无法带来丝毫的安宁。
乔治决定对房子进行一番彻底的检查，试图找出这些怪异现象的源头。他从阁楼开始，那里堆满了陈旧的杂物，厚厚的灰尘在阳光透过缝隙射进来的光线中飞舞。当他挪动一个旧箱子时，一只死老鼠的尸体露了出来，早已干瘪，散发着一股腐臭。乔治皱了皱眉，继续在阁楼里搜寻，但除了这些令人作呕的东西，并没有发现什么异常。
然而，当他准备离开阁楼时，背后传来了一阵轻微的呼吸声。他猛地回头，却空无一人。那呼吸声仿佛就贴着他的耳朵，冰冷而潮湿，让他的脊梁骨一阵发凉。乔治加快脚步离开了阁楼，心有余悸。
与此同时，凯西在客厅里整理衣物。她总觉得有一双眼睛在某个角落里盯着她，这种感觉让她如坐针毡。突然，墙上的一幅画吸引了她的注意。那是一幅古老的肖像画，画中的人物面容模糊，但眼睛却似乎在跟着她转动。凯西惊恐地盯着那幅画，试图说服自己这只是幻觉。但当她转过头去，却又能清晰地感觉到那画像的目光依然落在她身上。
孩子们也没能逃脱恐惧的侵袭。他们在玩耍时，玩具会突然自己动起来，像是被某种看不见的力量操控着。小女儿的布娃娃会在房间的角落里发出诡异的笑声，那声音尖锐刺耳，让孩子们吓得大哭。大儿子在自己的房间里写作业时，书桌的抽屉会自动打开又关上，里面的纸张飞得到处都是。
一天晚上，乔治在睡梦中被一阵剧烈的摇晃惊醒。他以为是地震，但周围的一切又显得那么不正常。床像是被一股巨大的力量抬起又放下，凯西和孩子们也都被惊醒，惊恐地尖叫着。整个房间里充满了混乱和恐惧，家具东倒西歪，墙壁似乎都在颤抖。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！